“我 并不是说这是个问题,”切萨雷说,他今天的交谈态度很放松,和以往两人对峙时不同,他的肩膀是松弛的,也没有前倾着寻找珍妮的眼神:就好像担心这样会把珍 妮吓跑。“首先,我们的关系以合作伙伴优先,彼此保留一定的距离这是好事,有利于专业的工作态度。其次,我很快发现你并不是刻意针对我,这只是你的习惯, 你似乎对于任何人都从没有敞开过自己,越是接近你,就越能感觉到你是一团迷雾。我和你认识已经有几年了,但有很多时候我依然不知道你在想什么,这对于我来 说不罕见——奉你的要求,我和克里斯谈过,我发现他也有一样的感觉,而且比我强烈得多,正是这种感觉让他的不安感非常浓烈,他觉得你对他的了解已经非常深 入,但不知为什么,他觉得他根本并不了解你,他在感情的联系上觉得非常失衡,一直付出,但很难感受到你的回应。”

即使已经和克里 斯谈开,珍妮依然不禁一阵黯然:切萨雷说得没错,当然在外人来看她是个很好的女朋友,她所做的一切都无可指摘,但人毕竟不是傻瓜,对于亲近的人,她的封闭 也许早就不是秘密了,可能对于朋友来说,这种封闭并不妨碍他们的友谊,但在一段浪漫关系里,这种封闭感无疑是最大的阴影,这种伤害了一个好人的感觉让她很 不好受。即使是对朋友,对于莉莉安这种把整个人生对她敞开的朋友,她也会有一种不能回报以同等坦诚的遗憾——这还是第一次有人对她明确地指出这个问题,和 她谈起这个问题,但这不是她第一次因为这个问题而影响心情,只是以前,这种失落也许只是淡淡的怅然,但在切萨雷客观又锋锐的言语下,它转化成了浓厚的罪恶 感,让她甚至感到难以承受。

“我非常抱歉——”她说,难过的双眼泛红,喉咙哽塞,“真的,如果这伤害了你们——”

“这没有伤害我。”切萨雷说,他的蓝眼睛眯了起来,“如果你说的是玛丽和莉莉安,你那仅有的几个朋友的话,你也没有伤害她们,不过我的确希望你不要哭了,这也是我要和你谈论的核心问题。”

他抽了一张纸巾递给珍妮,耐心地等她收拾情绪——窗外的霓虹灯在他脸上投下了流动的光,但这光在减弱,办公室的灯光一盏一盏的灭了,即使是在好莱坞这个不夜城,人们也开始下班回家。

“我 在听。”珍妮说,情绪的波动只是一瞬,她很快就恢复了正常,甚至因为刚才的表现而感到难堪:不是很明显,但刚才似乎是梦露的状态又回来了,这种一遇到问题 就崩溃的感觉实在是太梦露了。——也许是因为切萨雷温和的态度不同于以往,也许是因为她真的找到了一个可以信任的倾诉对象,现在,那份抵触感已经渐渐地消 失不见,她真正是在听了。

“我意识到你的这个特点当然已经有一段时间了,但我不认为这是个需要改变的缺点,每个人都有自己的个 性,也许你只是特别内向。”切萨雷也在思索,他的语调缓慢而谨慎,“但现在,我认为它已经成为你的阻碍了。在过去,你的心理状况一直都很健康,当然会有低 潮,但只需要一些鼓舞,你都能轻松摆脱,但现在我相信你也感觉到了,你自己出了问题,而意识到这一点的人绝不止你一个,玛丽告诉我一些事,我自己也会观察 和试探,你的精神状态很糟,我希望你告诉我你出了什么事,是因为你和克里斯分手了吗?”

“……有一部分,”珍妮试图整理自己的心情,但她——她不知道该怎么说,虽然她像是爆炸一样地需要倾诉,像是溺水一样地需要支柱,但她真的很不喜欢对另一个人坦诚自己的弱点,“但不是全部。”

“我也不认为这是主要原因,”切萨雷说,“你在惠灵顿的时候情绪还不错——那么,是就像是你对梅丽尔说的一样,是和入戏有关喽?”

“嗯……”珍妮再度陷入表达的窘境,“我不知道怎么具体描述,但我在这一次的拍摄里尝试了一种新技法,效果不错,但后遗症就是我有点走不出来,我不知道,我猜克里斯的事也是一个诱因。”

“ok。”切萨雷的语调很沉稳,仿佛这不过是一片小蛋糕,一个即修即好的小问题。“那么你能放弃这种新技法吗?你愿意吗?”

珍 妮没有说话,只是望着切萨雷,她当然不是没想过放弃新技法,用老办法来演梦露,在那些失眠的夜晚她上千万次地这么想过,如果《梦露》不是她一手促成、从无 到有的项目,不是她的心血凝聚,说不定这个想法还真的会有一定的诱惑力,但,现在?在她已经走到这一步的现在?

“你不愿意。”切萨雷说,“我可以问为什么吗?”

“因为新技法让我更卓越。”珍妮不假思索地说,“因为它让我更靠近高峰。”