她不是个轻信的人,但在萨尔维跟前降下防备并不会让珍妮 非常不舒服,虽然也有艺术家激.情的一面,但萨尔维的绅士风度让人很快就能感受到他的可靠,珍妮仅仅是经过短暂的考虑,就克服了本能的不适,她第一次试图 对别人解释自己的表演体系,虽然依然没有把金手指和盘托出的意思(这当然不可能),但也是首次和外人谈到了她的共情功能,“你是第一个能看穿我的表演的 人,萨尔,你看穿了我藏在每个角色背后的心路。是的,我有两种表演技法,第一种也许是我独有的天赋,我从小就能假装成另一个人,我不知道你是否明白我的意 思,我能从书本里读出一个人的很多信息,然后快速地在我脑子里编织出一个新人格,考虑到他们的人生故事,考虑到他们在当时的复杂想法,我甚至会想到他们的 习惯性动作,只要是我喜欢的角色,这对我来说就毫不费力……”

她摊了摊手,“有时候剧本给的信息量太少,我就会套用一些我从前构 造出来的人格,华妮塔是我的第一个角色,我想一鸣惊人,所以我选择了我脑海中的玛丽莲.梦露,当时我已经看过了她的一些传记,你知道,我们很相似,我非常 喜欢她,我想要成为她,所以我很早就编织出了她,她在我心底存在着,就像是一个老朋友……呃,我这么说也许会让你把我当成精神障碍,不过——”

“伟 大的演员通常都有一点疯。”萨尔维不介意地挥了挥手,他的眼睛开始闪闪发亮,肩膀无形间仿佛也放松了下来——只有心思很细腻的人才会注意得到,看来珍妮的 回答让他很满意,解除了他的不少担忧。“我明白你的意思了,珍妮弗,梦露是你自小就想出演的角色,所以你自然地使用了旧技法,用上了你的老朋友,是吗?”

珍 妮无言地点了点头,她大概也从‘被看穿’的本能恐惧里解脱了出来,反而是渐渐地感到了一阵汹涌的兴奋:说来讽刺,作为好莱坞最有名气的青年演员,珍妮的演 技却一直缺乏名师指点,她的情况太特殊,以至于她只能自己不断尝试摸索。——这还是她有史以来第一次和另一个优秀的头脑谈论她的演技,受到对方无私的帮助 和指点,他们有共同的利益和目标,她无需甄别对方的用意,只需要尽情地吸收萨尔维的智慧养分,就像是一块干瘪的海绵吸收着水滴,她怎能不感到这种涌动的兴 奋和雀跃?

“我并不觉得新旧技法一定有优劣之分,”她坦然地说出自己的看法,“当然这是我的感受——我判断是否采用某种技法的标 准是很随意的,有时候这些角色能激发我的热情,我会自然地采用新技法,凯伦就是这么个合适的角色,萨尔,难道对你来说,你认为新技法一定比旧技法更好 吗?”

连她自己都是过了一会儿才察觉出来自己的紧张——问了这句话以后,她的呼吸甚至不自觉地是屏住的,心跳也猛地加快了不少: 在六年以前,珍妮从来没想过自己的演技会和共情金手指有可以拿来比较的一天,她之所以开始完善自己的演技,只不过是因为共情也有局限性,而且她也不习惯依 靠不属于她掌控的力量而已,她自己的演技,在珍妮心里,就像是萤火之光,怎么足以能和日月争辉呢?

“当然!”萨尔维却没有察觉到她的紧张,他不假思索地下了结论。

珍 妮的呼吸停顿了那么一会儿,她的双眼亮得像是着了火,她不自觉地调整了一下坐姿,更加倾向萨尔维,热切地听着他的分析:“你的旧技法固然很出色,但那只是 让你成为一个优秀的演员而已,如果仔细去捉摸的话,依然可以感受到不和谐的地方。毕竟,从你的演出心态出发,你可以意识到那个人格不属于你——明白我的意 思吗?”

珍妮完全成为了一个虔诚的学生,她点了几下头,“但是普通观众未必能说出这其中的不同。”

“对, 他们说不出来,但他们感受得到。”萨尔维也兴奋了起来,他的声量增高了,“电影是欺骗的艺术,但也是最诚实的艺术,人们的眼睛会被轻易地被欺骗,但他们的 心灵永远不会。表演是心和心的共鸣,最轻微的不和谐也会被心灵如实记录,人们也许找不到合适的词句来形容,但他们会受到它的影响——也许那些影评人们不能 梳理出你的技法变动,但他们的反馈就是最真实最有力的论据,安迪让你受到了主流的肯定和褒扬,莎莉让你得到了奖项,而凯伦让你被人们铭记,最伟大的演员能 在角色和自我之间达成统一,在角色中表达自我。丹尼尔.戴-刘易斯,罗伯特.德尼罗、马龙.白兰度,杰克.尼科尔森,凯瑟琳.基纳,费雯丽、英格丽.褒 曼,他们的个人特色都是如此鲜明,但这丝毫无损角色的魅力。而我们要拍摄的并不是纪录片,珍妮弗,我们要拍摄的是一部电影——”

珍妮已经完全明白了萨尔维的意思,她点起了头,“不要旧技法,不要那个完整的……”

她吞下了‘真实的’这个单词,“你要我的梦露,你希望在梦露中看见我,是吗?”

“exactly。”萨尔维快乐地笑了起来,他完全褪去了羞怯,反而兴奋得像个孩子,“这正是我想要的——这也是我一定要从你身上得到的。”

珍妮从未考虑过自己该怎么不借助金手指地出演梦露,她当时选择梦露这个题材的心态其实相当功利,事实上,从时间安排来看,采用金手指是更稳妥的做法,她的行程太紧张了,容不得一点风险,时间是她现在最缺乏的东西。