“女演员换代太快了,”德里克感慨地说,“珍妮弗的崛起好像才在昨天,她那一辈的天才少女里,有人连奥提都没拿到,但现在下一代已经开始冲击奖项了。”

正当他说话时,一个熟悉的身影走进了放映室——珍妮弗.杰弗森的助理,也许叫做玛丽——一个年轻漂亮的姑娘,带着抱歉的笑容和大家打了个招呼,又走到罗杰身边轻声解释,“非常抱歉,罗杰,珍妮弗本想亲自过来的,但《阿凡达》在召唤……”

放 映会本来是设置在洛杉矶,后来罗杰的妻子查兹和珍妮团队沟通了罗杰的身体状况,并传递了他本人想要看到影片的意愿,珍妮弗立刻把试映会改到芝加哥举行,这 已算是给足了罗杰面子,罗杰费力地微笑了一下,写了一张便条表示理解,玛丽从包里掏出了一封短信递给罗杰,又郑重地拿出一张光盘递给放映员:这也是《迈克 尔.克莱顿》目前存世的唯一一份拷贝,玛丽这一次就是专程来送拷贝的。

几个影评人有些好奇地向玛丽打听着《阿凡达》的进度,但很快,随着柔和灯光的暗下,他们都安静了下来,三三俩俩地在影厅里找好了位置,体贴地为罗杰空出了一个大空间,等待着影片的开场。

没有片头的发行公司logo,一阵沙沙声和白色的噪点过后,一片黑色的画面中缓缓亮起了片头,随着絮絮叨叨、精神亢奋的电话留言念叨声,电影正式开始了。

“亲爱的迈克,当然是你,除了你他们还能派谁来?”

随着这语气激动的独白,几张有新闻风格的抓拍照片在全黑的背景中呈现、放大,然后又一闪消失,影评人们隐约看清了最上头的一张照片:一个患者在病床上对着镜头露出了一副苦相,身边站着愁眉苦脸的家人。

“还有谁能值得信任呢?我知道你一路远来肯定风尘仆仆、满腹牢骚,只想把这事儿快点了结……”

又是闪回画面,绿叶logo,几张报纸,黑体大写字母写着标题:‘患者诉u/north化学品公司,旷日持久的诉讼何时是尽头。’在标题栏下,刚才的照片赫然在目,但已经有些模糊。

这 段作为开场的独白颠三倒四,没什么逻辑,可以很轻松地听出来,说话的人精神状态可能有一定问题,并不是那么的稳定和清醒,他喋喋不休地描述着自己的某次顿 悟,在人行道上忽然发现自己是肯纳、巴赫和莱迪恩这家律师事务所的‘排泄物’,是他们的有毒物质之一,他做的一切事情都是为了帮助大公司继续祸害人类文 明,就像是除草剂、重金属物质——而随着他的话语,许多画面不断地闪现出来,律师事务所的名字出现在报纸标题里,受害人的照片,当他说到除草剂时,‘除草 剂致癌’的标题也恰到好处地在报纸上闪现,而敏锐的影评人已经从他的话和画面中拼凑出了整个背景故事的来龙去脉:这个律师应该是肯纳、巴赫和莱迪恩律师事 务所的资深律师,正为u/north这个有权有势的业内大公司代理打官司,应付因为除草剂致癌而来的旷日持久诉讼战,而他本来就有精神病史,被这个任务压 得有点复发了,迈克尔.克莱顿正要出发去为他收拾烂摊子。

虽然丧失了说话的能力,在持续不断的痛苦手术中,罗杰.艾伯特的身体也 变得十分虚弱,但他的头脑反而因此更为清醒空灵,除了这些表面的信息以外,他还毫不费力地捕捉到了潜在的表现手法:随着时间的过去,新闻在报纸上占据的篇 幅越来越小。很明显,有那么一度,媒体已经不是那么关注这宗案件了。

“我对我自己说,‘这种强烈的感觉就像是我今天见识到的那些东西一样,但它必须等待,它必须经受时间的考验,它必须等待它的时刻到来。而我相信,时机已至,就是今天——’”

背 景音乐逐渐加强,一副‘现在’的画面已经渐渐地出现在了人们眼中,一个实习生悠然自得地拿去了一叠文件,推着小推车走向了灯火通明的会议室,旁白也越来越 激动,当音乐达到高潮时,猛地一个闪回,一张照片出现在了屏幕中:发白的、陌生的胖脸上,双眼紧闭,照片的背景可以看到停尸台和一些解剖工具。影评人不费 吹灰之力地就理解了这个镜头的寓意:在影片一开场,旁白人就已经死了,或者说在影片中的某一个节点他肯定会死,他的死也许就是情节的关键。

“诉讼、大公司、致癌。”罗杰在手头的小纸片上草草地写了起来,“富有激情的开场,和《谍影重重》的风格有些不同,但本质还是一致。”