<h2>一</h2>

地点是赤坂三筋大街上的“星期三的早晨”,时间是晚上八点。

傍晚来这儿的大部分客人走了,只剩下吧台边上的两个客人和一对情侣。老板娘先前曾与客人嘻嘻哈哈地吵闹,此刻正和女孩儿一起收拾吧台上的酒具和碟盘。

这时候,有一个男人推开三分之一的门隙,伸进头来看有无空位置。

“哎呀,是阿圭啊!”

老板娘热情地招呼道。这个被称作阿圭的男人伸出略长的下颌,小声问道。

“有空座位吗?”

“现在正好空着很多。”

客人进店来的姿态,可谓千差万别。

有的人一进店门,就勇敢地问一声“你好”,然后精神抖擞地走进来;有的则像罪人一样,不言不语,畏缩着肩膀走进来;还有的愁眉苦脸,似乎自己背负着世上若干的不幸。勇敢走进来的人,那天未必就有什么好事儿;表情严肃的人,也并非就有什么伤心事。只不过是各自沿袭着自己进入公共场所的习惯,勇敢的人总是带有勇敢的气概,畏缩的人总是显露出畏首畏尾的模样。说起来,一个人进酒吧时的动作,也能表现出其人的性格。

圭司的习惯就是像今天这样推开门,先悄悄地伸进头来。看看有没有空座,如果有,才会闪现出全身。如果没有,就溜之大吉。他总是做两手准备。如果喝多了再来,动作会麻利些。

今天他探头窥测后,听老板娘说有空座,就有些腼腆地走了进来。看来,他没有喝多。

“你好久没来啦!”

老板娘把碗筷和小菜放在圭司面前。

“出差啦。”

“去哪儿啦?”

“大阪。”

阿圭的全名叫田中圭司,现年三十二岁,在新桥地名,位于东京都港区东北部,著名的繁华街。的一家广告代理店工作。

他在两年前经历过一场热恋,和一个在电视台传达室工作的美女发生了性关系。圭司很擅长做广告,据说他曾做过非常强势的自我宣传。

譬如,他把月度总收入的十二分之一作为月薪告诉女朋友。结婚之后,他每月拿到手的薪酬却出乎预料地少,于是夫人就追问他咋回事儿。他说以前讲的是包括奖金、津贴、年末分红等全都在内的金额。他的朋友曾担心他说大话求爱,导致他结婚前景不甚光明。然而,人各有命,也许太太看到他常喝闷酒,会从心里原谅他。

总体来看,他只是在追求女人上大胆泼辣,其他方面不算很有勇气。

“只要兑水威士忌就行吗?”