<h2>一</h2>

“怎么啦?阿正,你一点儿也不想喝吗?”

老板娘站在吧台头上,讪讪地问。井田正太郎慌忙抬起头来。

“兑水的威士忌味道太淡了,再给您添上点儿酒吧。”

老板娘走到正太郎面前,用吧台上的酒给他勾兑威士忌。

一瞬间,正太郎露出困窘的表情,默默地注视着老板娘兑酒的动作。

“今天冷清啊,看样子要下阵儿雨啦。”

老板娘从窗口瞭望街景,若有所思地说。这里地处东京赤坂定名,位于东京都港区。外层护城河大街之后的三筋大街。周围是所谓的夜赤坂的中心街,林立着高级饭店、酒馆和酒吧。

称之为“星期三的早晨”的这家店位于七号楼的三楼。一楼是一家玻璃幕墙围罩着的咖啡馆,咖啡馆的副业是经营布制宠物。一个布制宠物只卖五百到一千日元,价格比较合理,年轻的小伙子会买去送给女友,中年人会买去送给孩子,因而生意很红火。

“‘星期三的早晨’就在卖布制宠物的咖啡馆上面,三楼。”

老板娘解释自家店的时候,这样说。

“‘星期三的早晨’是表达什么意思呢?有点冗长而深奥啊。”

有客人问起店名的由来,老板娘总是笑着作答:

“每个星期三的早晨,对于各公司的职员来说,是令人生厌的时间。星期一、星期二,人们休息完刚上班,蛮有精神;到了星期四,感觉工作时间已过半,会松口气;到了星期五,马上就是周末;星期六和星期天最使人惬意。总体来看,星期三的早晨是最令人忧郁的。”

“是不是说,你的店也和那个最令人生厌的早晨一样,最令人讨厌呢?”

“别开玩笑!我们是为了帮助人们排解星期三的忧郁,才设身处地为大家服务的。”

“要这么说,这服务质量可够差的啊。”

“我们不愿为你这样说话尖刻的人服务。”

据说老板娘以前曾在某个影视公司做过总经理。曾经是个肌肉绷得很紧、肤色略黑的美女,现在已年过四十,胖了很多。

老板娘阅历很丰富,现在好像是单身。她曾和某个著名的乐师结过婚,据说有的年轻演员还很迷恋她。她脑子很聪明,而且比男人慷慨,虽然经常骂人,客人却常来这里。也可能因为老板娘是单身的缘故,周围总有种戏谑的气氛。