第 1 章(第1/5页)

一九六五年。

大暑过后，炎热之极。

蓉城火车北站的一列绿皮火车停在铁轨上，正在侯客。

站台上是密密麻麻的人群，于悦被人潮裹挟着往8号车厢门移动，她双手将洗得发白的帆布包护在胸前，又将腰侧的竹筒放在最上面。

这样的天气出门是最辛苦不过，可是她有不得不出门。

毕竟，待在家里，是凑不出给爸爸治病的钱。

她拿出帆布包里的同样发白手帕，擦擦汗，继续随着人群进了8号硬座车厢。

进了车厢，满是嘈杂的声音，大人的吼叫声，小孩子的哭声，还有高温将本来就不好的污浊空气发酵，那气味……

啧啧，真是妙不可言。

车厢上部专门用来放行李的架子被占用的满满当当，甚至有人直接躺到行李架上，她只能将帆布包塞到座位底下。

她的座位临近过道，旁边是一位大娘穿着老式斜襟褂子，穿着一双黑色布鞋，而她本来的位置上坐着一个十多岁的男孩。于悦确认了是自己的位置没错，开口道：“这是我的位置。”

老大娘不情不愿往里挪了挪，抬眼看了看她。一个穿着格子衬衣，上衣扎进了裤子，肩上斜挎着一个竹筒——这不伦不类的打扮像是不好惹，脸看着倒是嫩得很。

老大娘一时也拿不准对方的性情，不敢耍横，她拉着孙子往里靠，撇嘴不满地说：“我孙子占不了多大的地儿。”

于悦看了下十多岁的男孩，没再吭声。

运气还算不错，现在的年代有票有座位号你也不一定能坐到自己的位置。人家都花了钱的，凭什么就不能坐？你要讲理，是讲不清的。

坐下后，弯下腰，从褪色的帆布包里掏出一个粗粮饼，抱着一个输液的玻璃瓶子，揭开橡皮塞，轻轻地抿了一小口，解决了午饭。一旁的男孩子在歪着头看她，探头看她将玻璃瓶子放回包里。

输液的玻璃瓶子是她找卫生所的人换的，一分钱换了三个。她花了三分钱换了十个。

对面的两人斯文秀气，靠窗户的女人手里还拿了一本初中语文书，戴着一副眼镜，斯文秀气，一看就是学校里的教师。男人手里拿着搪瓷盅盅，两人对衣着简朴，漂亮白皙的姑娘点点头，算是打了招呼。

旁边那一对婆孙就算了，于悦直懒得理。

将腰侧的竹筒放到身上，双手环抱着，靠着椅背准备睡一会儿。她凌晨两三点就起床了，到这中午才坐上车，这时候困得很。

闭眼前，她看到对角线方向，间隔了两排座位的位置上，坐着一个十五六岁的少年。像是空间太狭窄，那条穿着绿军裤的腿，闲闲地靠着对座的椅子旁边，手上拿着一个机械闹钟，也不知道在摆弄什么。

那专注的模样，与车内的喧嚣和燥热完全不搭，好似自成一个世界。

于悦环视了一圈，这次车上的人不算太多，只有零星几人坐在走廊边，不是那么乱，她放心地合上眼睡觉。