“导演,上次答应您的那集剧本,我可以晚两天交吗?我生病了,发烧……你听听……嗬……嗬……是呀,昨天下雨着凉了……你那儿没下我这儿下了啊,局部地区的雷阵雨,可厉害了,乒乒乓乓对着我脑门砸呀,噼里啪啦——没有没有,还哑着呢,你听……嗬……嗬……”

挂上电话,顾小白长长地松了口气。

他回到电脑前,坐下,两眼痴呆地看着屏幕。

“爱情,究竟存不存在这样东西?如果存在,它为什么到处长着不统一的脸?如果不存在,为什么有人为它哭为它笑为它死?爱情,归根结底,是不是我们为了满足现实的需要,而编织出来的一个最大的谎言?”

——屏幕上一共闪现着这九十二个汉字。

从今天凌晨两点钟到现在,这九十二个字没有增多,也没有减少,就像亘古以来就存在在那里似的。

他转头看钟,已经是早上九点,楼下的车流声、人流声已经不绝于耳。

也就是说,自己已经在电脑前枯坐了七个小时。

顾小白是一个情景剧编剧,不同于其他耳熟能详的职业——医生、律师、教师之类,“编剧”这种职业向来是存在于现实但又充满超现实色彩的。每当被提起,对方总是露出一脸诧异的神色来——“啊?编剧啊,我生活还从来不认识这样的人呢!”“那你每天看的电视剧都是什么样的人写出来的呢!”顾小白每次都忍不住想问。

每天以看肥皂电视剧为生的现代人,却觉得“编剧”这种人的存在是不可思议的,好像也只能出现在电视剧当中。

这不能不说是一种荒谬的事情。

更荒谬的是……

“那您都写过什么作品呢?”每当别人接下来这样问的时候,顾小白都会露出窘迫的神色来。

“我是一部作品都没有在屏幕上播出过的‘编剧’。”

这样的回答,一旦说出口,都忍不住要自杀。

然而事实上,这却是一件再正常不过的事情。每年,各种以制作电视剧为己任的制片公司都会投入大量的资金、能源,聘请各路工作人员。然而制作出来,能被电视台选中并以播放的形式最终出现在观众面前的,几乎是九牛一毛。剩下大量的剧集只能沦为仓库里积压的废品,或者作为粗制滥造的盗版影碟发行一下了之。

参与过该片的工作人员(上至导演,下至茶水)连究竟有没有经历过这样一件事情都存在真假难辨的错觉。

顾小白就总是充当其中的一分子。