这是我一辈子,第一次听到妈妈那种压抑不住的哭声。

我一直以为,大人的哭法只有两种。一是抽泣,可以听到吸鼻子。一是号啕,因为经历过农村的丧礼,大人号啕成一片,撕心裂肺,声入云霄。

可是我没想到,妈妈哭得象小孩子。是那种声音大不,却从喉咙里出来,连续的,没有间断的。

在我们村子田埂里,经常会碰到六七岁,离家出走的小P孩,拖着鼻涕,一边抹着眼泪,一边使用这种哭泣的方式。每次看到,我都会冲上去,脱下鞋子扔他。哇哈哈哈哈,小P孩会完全顾着哭,被老子丢得一脸都是鞋印,然后摔到田埂下面去。

但是听到妈妈这么哭的时候,我侧躺着,不知所措。

我甚至不知道妈妈为什么哭。

我咬着被子,也跟着掉眼泪,但是绝对不能出声。

我在想,要是那些小P孩全部都来用鞋子丢我,我也认了。只要妈妈不哭。

那时我八岁。我后悔的是,没有去问,妈妈你为什么哭?

一直到了初中,看了很多三级片,感谢香港导演卖力演绎,我懵懂地明白了,妈妈为什么哭。我后悔的是,你们为什么结婚,为什么生下一个儿子。这两个问题始终没有问出口。

一直到了初中临近毕业,妈妈去教育学院进修一个月,只有我和爸爸留在家乡。我很不明白,那个女生老要问我借这借那,铅笔到钢笔,数学作业到英语作业,借了个遍。慢慢地恶劣到连环画也要借。

她说,少林大侠乔峰的下集呢?我说没带,放学你到我家拿吧。放学后,我和同学到夏水店空旷的田野踢球,完全忘了这回事。

拎着书包回到家,天色黄昏,到了家旁边的花生地,正和农民伯伯吵架,那个女生从我家狂奔出来。

她一边奔一边哭。

我拉都拉不住。不是要借书的么,跑那么快,草狗附体,了不起。