那年的长安

一

我总是会想起末入宫前那段日子。我在并州乡下的小屋，和母亲一起。冬天的并州，寒彻心骨。于是，整个冬天，母亲都会把她柔软的手掌放到我的手背上。她说，一切都会过去。孩子。终有一天，我们会离开这里，我们要去长安。你记住。长安城，在我想象中，便是那片砖片瓦堆砌而成的墙，便是一座壮观且华丽的城池。便是母亲想了一生的梦。她说，那里便是天下。是天子建都的地方。是大唐的开端，大地的中心。世人皆仰慕之。我们要去长安。看看李家是如何丰富着万里江山。很多时侯，我便和母亲一起朝望那个遥远的有着君王居住的长安城，那里该有多好啊。母亲。那一年，我14岁。穿粗布裙子，头发油亮，皮肤滑腻如初生婴儿。母亲是个极其妩媚的女子，常常父亲不在时，便见她和其他陌生男人眉来眼去。风情万种。她说，媚娘，我姓杨。曾经这是个多么辉煌的姓氏。是李家夺了我们的天下，是他们逼得我们只能隐姓埋名耻辱地生活。如果有机会，我一定要亲手看着他们的血流光流尽。她说这些话时，像个盛载仇恨的女子，无助，凶残。她说你记住。长安，会是我们的长安。天下会是我们的天下。

二

夏天里，我第一次见到了大唐的太史令。父亲那日兴致颇高地把我叫到书房。母亲的眼睛，便是从我的脸转移到父亲身边的男人。她眉目生情地对我说，媚娘，这是大唐皇上身边的太史令。我，笑了。抬起头时，听到自己口齿间，发出无比愉悦的声音。我是多么地开心。我想将这开心讲给母亲知道。有些人只需一眼，我们便能断定，他是否就是那个自己一直等待的人。就是他了，就是他。而母亲，对于这个人，始终有着仇恨。她把整个大唐朝的人，都当成敌人。包括我的父亲。很多个晚上，她都会无休止地对我讲那个亡国曾经的辉煌。她说，你要入得长安。要入住皇宫。你要媚惑君心。你要让李姓，尝试被灭亡的滋味。那天晚上，母亲整夜都失眠。她说，机会快到了。杨家的复仇就靠你了。我没有出声。黑暗像蛇一般，包围着我。我把自己的长发放下来时，看到镜子里自己如花的脸。母亲，这样做的后果，只有两种，成功，我们便可成为大地的王。失败，武家便是诛连九族。她漠然地转过身，我不关心失败的后果，你的父亲，不过也是大唐的奴才。死就死罢。我像是从不曾认识我的母亲。她原是这样，来看待我们。那么我呢？我是谁，是否也不是她一直捧在掌心的宝贝，不过一只任她复仇的棋？我跑到山顶上时，风很大，遥远干净的官道，据说能一直通向长安城。我想起的是走在那条路上的太史令。他是否就是从这里走向彼端，然后再从彼端，走到我们武家？那条路，一定是很漫长了。乡下的野菊花，一次一次地开了又谢，而我，便是和母亲般，在这个离长安城遥远的并州，了望日渐行走的岁月。半夜里，我总是自言自语。那个男人，浓眉大眼，声音宏亮。他只是对我抬了抬头，没有任何语言留给我。可是，我多么想大声地喊他的名字。我想听听，他的名字在我口齿间，是如何地跳跃。

三

不久后，我被选入宫。母亲，为什么要我走这条路。我时常在梦里问她这个问题。她从不回答，她的皱纹日渐地明显起来，她的手指，已慢慢地磨成了一种叫岁月的东西。她叫我媚娘。她说，我们没有选择。所有的路，便是随着时光，往前走，一直到尽头。我要去哪里，母亲。大地的中心，天子脚下，繁华的长安城。你会见到与并州完全不一样的建筑，最重要的是你会见到大唐的天子，当今的皇上。母亲，长安城的路，如此遥远，我多么想再看看并州的野花，那些漫山遍野的花朵，是我的世界里，唯一的颜色，你总是喜欢把它们捏在手里，我知道，你不过想闻闻花草的味道。因为，你是在花丛中，遇到了我的父亲。便注定，你只能与我相依为命。而父亲，依然游离于不同的花朵中。可是，我多么希望，你不要生活在仇恨中。我的眼泪，是在母亲的脸，终于消失于花轿外时，开始流出来。满手都是，无论我怎样擦，都不停地流。那样潮湿而温暖的泪水。我再次想起，那个在书房见过数次面的伟岸男子。像一棵树。我终于找到了一种植物来形容他。有些人，只需一眼，便能刻骨铭心，而我知道，踏入大明宫后，我便不能再记住任何人。哪怕我与他擦肩而过时，亦要装作不曾认识。我便是大唐皇帝后宫中一个不起眼的宫女。是庄严华丽的大明宫里，尽数时光的女子。我一直等某个机会。如母亲所希望的那样，见得皇上一面。以为便是皇恩浩荡。便可媚惑君心。日复一日。我慢慢变成一个满腹哀怨的女子。因为太史令。偶有得势得宠的妃嫔，在后花园目光锐利地扫视头顶的天空。做作的样子，像是排练了无数个白天和夜晚的演出，只为等得见皇上一面，全数施展出来。我是在三月的时候，见到唐太宗李世民。因一匹叫狮子聪的马。宫里无人能驯服。哪怕是阅历无数的皇上。所有的大臣都屏住呼吸，所有的王子，都互相推诿。我是在看到太史令时，决定站出来。我知道，自己的机会，来了。母亲说过，要抓住每个可以利用的时机。只是这机会，终究与母亲期望的不一样。我用一种令男人都震憾的凶残，驯服了那匹马。也因此，引得了天子的注意。那之后，我便如母亲所期望的那样，得皇宠。有了封号。对宫里的明争暗斗，习以为常。从太宗眼里，我知道自己是被欣赏的。

四

那时，灞水两岸寒鸦麇集，枯树和宫墙在晨曦中沉睡。远处的终南山巅，经年的积雪尚未融化。在沿岸的沙堤上我与他相见。他称我才人。他看我的眼神，从始至终，都不曾热烈过。唯有我，像个纯真的孩子，想拥有住爱情。太史令。我记得初次与您相见时，我14岁。瞬间年华就已远去。一切亦物是人非。可是，我一直记得您的样子。有些事情，记住未必好。该忘终归要忘掉。才人比我更清楚。他始终都不看我。我记得那天宫外一直在下雨。无人知，我内心又是如何地翻涌。入宫时，我便明白，忘掉前缘，该忘的和不该忘的，统统忘掉。只能想这大明宫的片土片墙，和当今的皇上。可是，六年后，我却要与你再相见。我们，为什么要相遇。太史令，我只有一个请求。权当我爱您一场的了结。什么。我对着遥远的并州方向，跪了下去。我知，从此，母亲不会再原谅我。因为，我终于还是为了一个男人，让她失望。我对太史令清楚地请求：找一个借口，我不想令皇上再宠幸。你总是有办法的。我想看看，自己在权力和爱情面前，是否会选择后者。你要帮我。很久很久后，他终于点头。微笑。你要想清楚，以后的岁月，会是何等孤寂，因为你的爱情注定不会有结果。从那之后，民间便有谣言：唐三世之后，女主武王代有天下。没有人知道，这便是我与李淳风之间的秘密。果不其然，我再也没有得到任何宠幸。李世民看我的眼神里，有打量，惊奇，绝没有了当初的欣喜。那时，他的身体每况愈下。距离上次与李淳风的相遇，已经再三年。我在后宫中，唯一的期待便是想念。母亲说男人都是薄情寡义之徒。我想纠正她的观点。若是有了痴情的女子，便必能感动薄情郎。如果某一天，李淳风看着我的眼睛，告诉我，他爱过我。这一生，便没了遗憾。我便可以无所留恋地死在长安城。

事实却像窗外的枯枝，令我堆积了三年多的幻想，一夕之间破灭成碎叶。我问了他一个愚蠢的问题。我说，你会不会带我走。不会。他答得干脆利落。我小声地，带着乞求地口吻，哪怕是天涯海角，我亦无怨。我已经为你做了很多事。请你别令我晚节不保。我是大唐的忠臣，永远都是。那么，我说，你有没有爱过我。没有。从来就没有？没有。够了。我以为自己不会流泪。可是，那些眼泪，像大海里的水，潮湿。冰凉。顺着皮肤流到衣服，黄土大地上。我在他转身而去的时候，想起了母亲的话。男人都是薄情寡义之徒。没错。我却领悟得太晚。太史令，您不是想当大唐的忠臣吗？我会让您如愿的。我说。我想了整个晚上，终于想通一件事情。那便是权力。我选了一个老实的男人，来作为踏上权力的台阶。

五

我总是在铜镜中，看自己不再年轻的容颜，想起李淳风，他不该，如此对我。纵多的恨，皆缘于爱。那么，我曾经拥有爱情吗。母亲。那些枯索的岁月中，我时常遥望远处宏伟的大明宫墙，那片宫庭内的某块大地上，会不会站着一个叫李淳风的男人。他青衫长袖，浓眉大眼。他仰头的姿势，灼烈得无法注视。他从来只叫我才人。李治把一切朝廷大事交由我处理。每有驳论我的奏折，我便神鬼不知地压下来，然后将那些上折的大臣或贬往外地，或明升暗调。在这些奏折里，唯有李淳风，我一直将他留在长安城。纵使他在奏折里如何地指责我。比如侍先帝奉高宗，比如那首民间谣传。他在奏折里请皇上赐我一死。以绝后患。那一整个晚上，我都睡不着觉。因为不相信，这个我想念那么久的男人，他会写下这样的奏折。我像是一夕间老了许多那样。我发誓那天的眼泪，是我一生中，最酣畅淋漓的。因注定是失去。便没了牵挂。我以高宗皇帝的名义，用一壶毒酒，赐太史令在终南山自尽。回来禀报的太监，高兴地向我描述他临死前种种。他说，太史令一直睁着眼，似是死不瞑目。不相信皇帝会赐他死。我背转身，向着终南山的方向，说，当然。他是一个忠臣。而他的错误也在于他是一个忠臣。太监无语。我无力地瘫软在台阶上。我终于，用手中的权力，否定了自己的爱情。许多年以后，我又用这种权力，把我生命中，最重要的人，我的皇子们，一个个，逼到另一个世界。所有的人都赐以毒酒。所以，当我老了的时候，每个被我赠以酒的人，便都是诚惶诚恐，怕一杯饮后，便是又一个世界。又有谁知道，我不过想用这种方式，来记住一种容颜。来维护手中的权力。我登上了皇帝的宝座。成了一个前无古人，后无来者的女皇。我迁都洛阳。大臣们皆以为他们新任的皇，是想以此，来区分一个朝代。只有我，明白，我所做的一切，不过想埋葬在这长安城中，发生过的事和人。他们是我想起来，便头疼的影子。那年的长安，便是我喝酒时，听到水汩汩流动的声音，夜夜难眠。便是我亲笔写下赐太史令自尽时，满手的眼泪。撕心裂肺。从此，再也没有任何人，再也没有任何事，可以令我愁肠断肝地去想，去爱。