在南方的橡胶园农场里,在夏天太阳的曝晒下,里根感到自己正在渐渐地丧失理智。里根是一个孤儿,早年和舅舅一道做烟草生意,挣了些钱,买下了这个农场。他几乎没怎么上过学,一切知识都靠顽强的自学来获得。他无师自通地变成了一个有教养的人,一个严厉的,却又很通人情的农场主。他喜欢劳动,有时也亲自去割胶,去湖里采莲之类。虽然女人们都很宠爱他,这位农场主已经50岁了仍旧还是孑然一身。他觉得他身上有某种将他裹住的硬壳,他的世俗的感情突不破这层壳,因为这层壳又是同他的身体长在一起的,他甚至怀疑他的心脏上都长有这种硬壳。

埃达是一位棕色皮肤,长着黑色卷发的亚洲女子。她也是一个孤儿,从东南亚的岛国飞到这里来投奔从未见过面的姑妈,然后就定居在里根的农场里了。一开始里根觉得她很不漂亮,有点像猩猩,并且她的手臂也太长了。不过她却是一名非常尽职的工人,对技术活也掌握得很好,她使用起农具来就好像身体和它们连成了一体似的。很快里根就从心里对她产生一种父女似的感情,总想照顾一下这个“猩猩”。但是埃达不愿接受他的照顾,她一点都不畏惧她的老板,有时还讽刺他。里根只好悻悻地收起施恩的念头,站得远远地观察她。

大约在埃达来农场的第二年,她的唯一的亲属,那位姑妈去世了。据里根的观察,那位姑妈是个冷酷的女人,因为她从未到农场来看过埃达一次。听埃达说姑妈很有钱,还有三个儿子,为了避免那些儿子“误会”她,她也不去看姑妈。埃达请了两天假去姑妈家帮助料理后事。她是于第三天的深夜才回到农场的。当时里根正在湖边钓鱼。他听到对岸有人在呼救,说什么人落水了。他丢下钓竿就往对岸跑,大约五分钟后才跑到那个地方。

是埃达,但是她并没有真的“落水”,而是在水里走了一遭又上来了。里根到她面前时,她已换好衣服,正在拧掉头发里的水。在朦胧的月光下,她翻着很大的眼白看了里根几下,似乎在谴责他似的。

“姑妈的事处理好了吗?”他憋了半天才憋出这句话来。

“她那么痛,您是想不出她有多么痛的,我也想不出。所以我刚才到湖里去体验。但是我是不能体验到她的痛的,不是吗?”

她一反平时的高傲,急促地说完了这些话。她站在那里,没有要走的意思,只是伸出手在空中抓了几下,像是捕蝴蝶的动作。

“埃达,姑妈没有了啊。”

“是啊。每一个死去的人,总会有另一个把他记在心里。那他不就像活着一样吗?”

“埃达真聪明啊。”

“有人自以为自己才是无所不知的呢。”

里根感到自己的脸在发烧,他总是不能习惯这个姑娘说话的方式。莫非自己太有教养了?还是他在用隐蔽的方式同她调情呢?这个从热带雨林跑来的小母猩猩,脑子里装着一些什么样的古怪念头呢?

因为她站在那里不说话,里根没有老待下去的理由,就向她告别,告诉她自己要去继续钓鱼了。埃达听了他的话后冷笑一声,转过背去。

往回走时,里根看见月光下的橡胶树全变了样,那么矮小,就像一队队矮人一样,树的下面都很光坦,没有任何投影。橡胶园的边上有几棵椰树,此时它们的树梢全都到了云端里,里根只要望一眼那里脚下就站不稳了。他想,自己就像那些杂乱的阴影,没有实体,倒是埃达很像眼前这些个橡胶树,稳稳实实地立在大地之上,既清晰又无法破解其内部的谜语。

那一回他去城里办事,万万没想到会在酒店里遇见埃达。酒店里的埃达完全变了个样,俏丽而又充满了热带风情,就像一颗柠檬。里根隐藏得很深的欲望一下子被她唤出来了。

“埃达,你在这里干什么?”

“您没看到吗?我在做招待,帮朋友的忙。今天是我的休息日。”

她在桌子间穿来穿去的,长长的手臂灵活地运送着那些酒杯和盘子,所有的顾客都伸长了脖子在欣赏她那舞蹈似的动作。里根尴尬地坐在那里,内心就像发生了一场地震似的。

他没有喝酒就离开了酒店,他拐进一条狭长阴暗的街道,回想着服装公司的那位销售经理。那是一个十分笃定的、内心深不可测的男子,灰绿色的眼珠目光炯炯。每次坐在他的办公室里,里根就觉得自己成了他的猎物。忽然,他被一名黑女人挡住了路,这是一位年轻女人,弯弯的长眉,很大的眼白在眼眶里转动。她坦然地站在他面前,在狭窄的人行道上挡住他。里根的脸红了,似乎要转背走开。

“站住!”她说,声音很清脆。“像您这样的人,我见过好几个了。”

“那又怎么样?”

里根好奇地看了她一眼,可是她仅仅朝他翻白眼。

“南方佬都像您一样,拼命往阴暗角落里钻。我才不想同您这样的做生意呢。我是有工作的,是这条街的清洁工。白天我守在这里,看看有没有生意可做,不过我不要您这样的南方佬。见鬼。”