王军曾当过木匠,或说箍桶匠。这说来没什么奇怪的。其实在王军家乡,木匠或者箍桶匠就同军营中的兵一样,几乎所有的男人都是。王军家乡在江西吉安的一个偏远山区,山连着山,一座座的山上,有很多很多的树木。但除了树木,王军想不起他家乡还有什么,也许还有无数无数的人吧。是的,有很多很多人,但没有很多很多东西,木料虽多,却因地理偏远,无法变成粮钱。没有钱,家里买不起东西,只好拿木头来做所有家什:木头的脸盆,木头的脚盆,木头的水桶,木头的马桶,木头的米桶,木头的桌椅板凳,木头的筷子勺子,反正家里所有东西几乎都是木头制成的。也不知从什么时候起,王军家乡的男人都成了做木工活的能工巧匠。

有一天,王军站完哨回来,见班长手里正托着他从家带来的木脸盆,在翻来复去地瞅个欢喜。见了王军,班长说,

小王,你个脸盆真漂亮,哪来的?

王军说,是我从家带来的。

噢,老家带来的,嗯,不错,不错。班长爱抚着盆子问,买一个要多少钱啊?

王军愣了愣说,买……我不是买来的。

噢,是人家送的?班长又问。

王军又愣了愣说,不是啊……班长。

那是咋来的?班长觉得跟王军说话真累。

王军眨眨眼说,是自个做的。

自己做的?班长露出一丝笑脸问,谁做的,是你爸吗?

王军说,不,就是我自个啊班长。

你自己?班长睨王军一眼,变了脸说,那你给我做一个。

说真的,班长根本不相信王军能做出这么漂亮的活,这简直是件工艺品!美观的造形:不论是盆口或盆身都似圆非圆,曲中有直,弧中有线;绝妙的设计:手摸似圆的,眼看又似三足鼎立(有三轮虎口样的弧度),飘逸中透出沉稳;精湛的做工:通体由条木拼接而成,却又天衣无缝,玲珑剔透,象是模子铸造出来的,局部还有鱼草浮雕。有这么好的手艺,班长想,你王军也不要来当这兵了。

做一个?王军奇怪地看班长一眼说,你要喜欢这个给你就是了。

那怎么行,班长说,给了我你拿什么洗脸嘛。班长的声音有点阴阳怪气的。

王军想,那我们换一个就是,把你的铁脸盆给我,木脸盆给你。可王军没敢这么说,只是吞吞吐吐地,做、做一个……没工具做不来啊班长。

班长想,真让他做就想找理由开脱,你个王军啊王军,看你还是很老实的,居然连我班长也想糊弄。于是班长说,

工具木工房有的是,木料也有。这么说着,班长就准备好好教训教训这个说大话的王军了。

想不到王军很爽快答应了。

不久后一个星期天,营里组织新兵进城游玩。当兵一个多月,还从没出过营门,这下要去看几十里外的城市,可把大伙乐的,跟过年似的!只有王军,一声不响,坐在床上,木木地看大伙忙碌着出发。班长见了催促道,小王,还不快准备下,马上要集合了。王军应答一声,站起身,东瞅瞅西瞧瞧地想准备个什么,可双手依虚空地垂挂着,没一点忙乎的意思。你怎么了王军,是不是不想走啊,班长吆喝道。

是不是可以不去啊班长?王军怯怯地问。

班长毒了王军一眼,你是不是不想去嘛。

王军点点头,可以不去我就不去了,一边说一边来来回回地搓手。