本文是我送给老Z的生日礼物。

照他们讲法,她已不在人世。讲是死于非命。(我印象是车祸什么的)不过,我不大相信。或者讲我情愿不相信。所以,我今朝还是一本正经地给她赠送生日礼物。

我懵懂记得,老Z是生于1946年10月1日。与新中国成立同日。

显然,要错应该是年份。

老Z曾经是一家外文资料室编辑。

她懂得英法两国语言。英语恐怕更地道些。

我于1983年夏天认识她。当时我在她们楼道里做临时工,负责烧开水、打扫卫生什么的。一日工钱一块八角,做一个暑假,基本能挣够半年学费(我想我家里头当初是有些穷酸的)。那年头,我年仅19。她大约三十五六吧。

老Z没有丈夫。或者丈夫已和她离异。

她有儿女各一个。儿子在香港。女儿在美国加里福尼亚。

她有不少外域亲朋。哥姐在香港。加里福尼亚是她姨妈什么的。

有亲朋动员她出国。可她不。她说靠改变环境改变生活不是方法。云云。

老Z钱毛多(就是很多的意思)。她父亲曾是个艺术家,五几年回国,1967年戴高帽子游街时光长达两个月零九天。后在一个叫先锋渔场的地方劳教六年差个半月,遂死。非镇压致死,系郁闷致死。

1978年,拔乱反正,老Z得遗产上万。钱是这么多的。她没把钱像××红旗手一样捐献祖国,好像连国库券什么的也不买。她买多多的昂贵文物、古宝、艺术品。她讲捐献什么的是一种不健康的心理。云云。

老Z书读不少,艺术熏陶不薄,文章做得不坏。她经常迫于报纸刊物约稿写作。之外还有兴致设计服装、写广告。她写的广告新颖别致。她给佳美服装公司的广告是这样写的:佳美公司的裙衫,我不敢穿,因为我皮面不嫩、身子太壮。

其实,老Z皮面、身材都姣好。只是年纪不饶人。

可是,老Z中的文字写得糟透,横不平竖不直的,简直丢人现眼。她见我字写得端端正正(我的字确实还端正),请我抄稿。讲明给我工钱。

我需要钱。我乐此不疲。

这期间,我同她往来频繁。

我就是这样认识、熟悉她的。

她不大欢喜我。经常讲我少年老成太拘谨小气什么的。还讲现代人都高兴把自个规矩得拘拘谨谨真是活见鬼。云云。

老Z当真不拘谨。她放荡不羁,讲话随便赤裸裸的没遮拦。她敢当众人面讲性。讲历史英雄、名人、领袖。讲国家制度、方针、政策。讲自个的领导、同事。好坏都讲。人家不敢讲的也讲。通常讲得别人家不敢听,替她捏紧心。真的跟无所畏惧似的。