维吉尼亚州维吉尼亚海滩

“左满舵!”莫瑞斯大叫,指着鱼雷的前进路径。

“右满舵,是!”舵手回答,将舵轮向右转,再转到正中央。

莫瑞斯站在舰桥左翼,海面十分平静,鱼雷的行进路线清晰可见,跟随着这艘巡防舰的每一个转弯和疾进。他甚至于试过倒转,但是无效——那枚鱼雷显然是采侧边行进,它死死地停住,并且浮出水面,他可以看见它,它是白色的,在鼻端好像有一颗红星……还有眼睛,就像所有的导向鱼雷一样。他下令全速前进,但是现在那枚鱼雷在水面上紧跟着他,像飞鱼一般沿路疾行,清楚得每个人都可以看见,但是只有莫瑞斯看得见它。

当这艘巡防舰急速转弯时,那枚鱼雷跟得愈来愈近,五十呎、三十呎、十呎……

“我爹地到哪里去了,”小女孩问:“我要爹地!”

“有什么问题吗?舰长。”执行官问,这真奇怪,因为他没有头——

莫瑞斯从床上坐起来,汗水从他的脸上滴下来,他的心脏急跳不已。床头上的数字钟显示出4:54。爱德华站起来,全身颤抖地走到浴室,他用冷水冲洗他的脸。他想:这是今晚的第二次。从拖船将他们拖回波士顿港之后,他每晚恶梦连连,破坏了他仅有的几小时睡眠。莫瑞斯怀疑他是否曾在梦中尖叫。

他告诉镜子里自己的那张脸:你已经做了每一件你所能做的事情,这不是你的错。

但你是舰长,它回答。

莫瑞斯在必须停止之前,已经拜访过五个家庭,他跟那些阵亡将士的妻子与双亲谈过,他们了解,他们的儿子及丈夫是海军,他们知道海军所承受的危险,但是阵亡的枪炮官助手——杰佛?伊文斯——的五岁女儿不能了解为什么她的爹地再也不会回家了。莫瑞斯知道一名二等海军士官收入不多,伊文斯必定像一个疯子一样地工作才使得他的家看来如此整齐。他记得他是个好人,一个优秀的枪炮官助手。那房子的每一面墙都是最近才漆过的,屋内大部分木制品都更换过。他们住进这栋房子才七个月,莫瑞斯怀疑他是如何找出时间来完成这些工作的,他必定是自己做的,他赚的钱雇不起包商。吉妮的房间更是处处显示出她父亲的爱,收集来自世界各地的洋娃娃放置在她父亲亲手做的架子上。他看过吉妮的房间后必须立刻离开,因为他发现自己已在崩溃边缘,而且某些不合常理的行为是他不允许自己在陌生人面前表露出来的。因此,他离开了,开车回家,让剩下的拜访名单留在后面口袋内皮夹子里。毫无疑问地,包围着他的疲惫感会让他获得一晚的安眠。

但是现在,他站在镜子前面,看着这张有着一双空洞眼神的脸,心中希望他的妻子在身边,给他一些安慰。

莫瑞斯走进厨房,毫无心思地煮咖啡,早报已经送到了,他发现他自己正在读着那些有失正确性且已过时的战争报导。事情发生得太快,以致于那些新闻记者根本不可能追得上。一名来自一艘未具名驱逐舰上的目击证人叙述一枚飞弹穿透了舰上的飞弹防护系统。一篇“分析”报导解释了海面船只在面对追踪飞弹攻击时的过时与无能,并且问舰队中最常吹嘘的航空母舰在哪里。他想:那真是个好问题。

莫瑞斯喝完咖啡,走回浴室去冲个澡。他想:如果想要保持清醒,最好的方法就是工作。他的衣橱里还有一套没穿过的白色制服,数分钟之后,他穿上那套制服,然后走出门坐上他的车子。当他开车前往诺福克海军基地时,天边第一道阳光已经出现。

四十分钟后,他来到一间作战室,在那里已标示出船团的位置和可疑的敌方潜艇位置。在最远那面墙上的威胁显示板上列出了估计的苏联船舰资产,以及到目前为止所累积的击毁潜艇数目和型别,另一面墙上是损失的记录。他想,如果这些情报处的人员是对的,那么海上的战争看来是扯平的——但是对俄国人来说,扯平就是赢了。

“早安,中校。”美国海军大西洋水面舰队指挥官说道,“你看来好些了。”

比什么好?莫瑞斯怀疑地想。

“我们有一些好消息。”

大西洋

尽管有战斗机严密护航,那些B—52轰炸机的机员还是十分紧张。在他们上方五千呎处有一整个中队的雄猫式战斗机为他们做上空掩护,它们才刚从KC—一三五空中加油机上获取燃油。另一中队的飞机也正在进行空中加油,这是它们任务中的一部分。太阳刚刚露出地平线,在它们下面的天色仍是一片黑暗。现在是当地时间清晨三点,是人类反应能力最糟的时间。

冰岛科夫拉维克

警报声惊醒了睡在宿舍外面的苏联飞行员,不到十秒钟,地勤人员已经开始起飞前程序,同时空勤人员也跨上钢质阶梯,进入座舱,将头盔上的无线电插入插座,好得知紧急状况是怎么回事。

“强大的敌人干扰活动出现在西方。”航空团团长宣布:“三号计划,重复:三号计划。”

在管制拖车内,雷达操作员看见他们的雷达萤幕转变成恶梦般的白色——杂讯干扰状况。一队美国的空袭飞机正朝着他们而来——很可能是B—52,可能是大举进攻。很快的,美国飞机就会飞近而使地面雷达能够“穿透”其强烈干扰,到那时候,战斗机就得试着在尽量远的地方盯住轰炸机,在轰炸机能袭击目标之前多打下几架。

苏联的飞行员在冰岛已经受过严格的操练,两分钟之内,第一对米格—29已经滑上跑道,七分钟之内,所有战斗机都已升空。苏联计划留下三分之一的战斗机守住科夫拉维克,其余的全部飞往西面迎战干扰的来源。飞机上的飞弹锁定雷达已经打开,搜索着目标。升空十分钟以后,干扰停止了,一架米格—29测到了正在撤退的干扰机,用无线电通知科夫拉维克基地。地面管制员告诉他,在萤幕上显示出方圆三百公里内没有任何飞机的踪迹。