三十六个月,沙吉托夫丧气地想着,那还是指,如果我们能够调派足够的钻井机械和人员来重钻每一座该死的油井,并且同时重建加强石油恢复系统的话。至少有十八个月的时间,苏联在石油生产量上会有严重的短缺,或者,也很可能会持续三十个月。我们的经济会变成什么样子?

他从手提箱内拿出一叠活页纸,开始计算。这是三小时的航程,沙吉托夫没有注意到时间的消逝,直到机长宣布他们已经着陆。

他眯眼看着被雪覆盖的维努科夫二号机场——莫斯科市外专供要人使用的机场。他踏下扶梯,走到已经等在那里的一辆高级轿车。车子迅速开动,没有在任何安全检查关卡停下来。当车辆驶过时,颤抖的民兵军官呯然立正,然后在零下的气温中,再回去做他们的保暖工作。阳光闪耀,天空清澈,只有一点薄而高的云朵。沙吉托夫心不在焉地望着窗外。他脑海里旋绕着他已经算了不下十次的数字。他的KGB司机告诉他,俄共政治局会议正等着他。

沙吉托夫成为“候选委员”——也就是政治局里的无投票权委员,才六个月。这表示,他同八位次级的同僚只提供意见给有权决定苏联重大决策的十三个人。他的职责是能源的生产与分配。他从九月起担任这个职位,才开始为涉及能源管理的七个区域性与全国性部会的改组拟定计划——可以想见的,这些部会首长花掉大部分的时间在彼此打击——他准备将这些需要经过部会组成一个独立的部门,直接对政治局及党书记负责,而不需要经过内阁的官僚体系来工作。他闭上眼睛感谢上帝——他想到可能真有一位上帝吧——他才在一个月前提出了他的第一份改进建议报告,讨论在许多方面的安全与政治责任,他也特别强调让大量“外籍”劳工俄籍化。为了这个原因,他现在可以不必担心他的事业前途了。到目前为止,他的事业一直是一帆风顺。他耸耸肩,这次他即将面对的任务可以决定他的前途,也许也会决定到国家的前途。

车子驶上直通会议堂的列宁格勒大道。这辆豪华汽车快速通行在中央车道上,警察已经肃清交通,以便供给中央委员们专用。他们经过伊托勒斯特大饭店,进入红场,最后抵达了克里姆林宫大门。在这里,司机终于停下来接受安全检查。五分钟以后,车子驶进内阁大楼的大门,这是这座要塞内唯一的现代化建筑。这里的卫兵都认识他,抖擞精神向他敬礼,并且一面推开大门,这样他暴露在酷寒气温下的时间不会超过数秒钟。

中央政治局委员会改在这个四楼房间内开会只有一个月,原先他们用以集会的老旧兵工厂建筑正在进行早就该做的整修。老委员们抱怨失去了沙皇式的舒适,但是沙吉托夫喜欢这种现代作风。是时候了,他想着,该是这些党员以社会主义作品替代旧式罗门诺夫王朝装饰品的时候了。

他走进室内时,房间里一片死寂。这位四十四岁的技术管理主义者回想道,如果是在以前的地方的话,整个气氛就会像个葬礼——而葬礼在这里已经见得太多次了。斯大林恐怖统治下残存的老党员们慢慢地死光了,所有五、六十出头的“年轻”人终于有机会表明意见。掌权人换掉了。对于沙吉托夫和他这一代的党领袖们而言,这个过程太慢了——该死的慢,仅管有新的总书记,而这人已经是个祖父了。有时沙吉托夫觉得,似乎等这些老人们走光了以后,他自己也变成了老人。而现在,他环视室内,觉得自己还真够年轻。

“日安,同志们。”沙吉托夫说道,将他的外套递给一名副官,副官立即退去,关上他身后的门,其他人立即就位,沙吉托夫也坐到右边中间他的位子上。

总书记将会议引入议程。他的声音压抑而且公事化。“沙吉托夫同志,你可以开始报告。首先,我们希望你确实解释所发生的事情。”

“同志们,在昨天莫斯科时间二十三时左右,三名武装的人潜入下瓦尔托夫斯克炼油厂的中央控制站,进行一项精心策划的破坏活动。”

“他们是什么人?”国防部长厉声问道。

“我们只查出其中两人的身份,一人是合格电器技师,另一人——”沙吉托夫从口袋中拿出一张身份证丢到桌上,“是资深工程师亚伯拉罕?托卡兹。他显然是利用他对控制系统的专业知识,引发一场大火,在高速风力下蔓延开来。KGB边界防卫队的一个安全小组立即有所反应。尚未证实身份的那名叛徒从被他打死的大楼警卫那里取来步枪杀死五位安全小组人员,KGB带队的上尉在带领他的人员时不幸丧命;在问过他们的上士之后,我必须要说,边界防卫队的反应很迅速也很好,他们在数分钟之内杀死叛徒,但是无法阻止设备被完全摧毁,包括炼油厂和生产场在内。”

“如果边界防卫队的反应够快,为什么他们无法阻止这件事?”国防部长愤怒地说。他检查照片,眼里有明显的憎恶。“这个邪恶该死的回教徒在那里干什么?”

“同志,在西伯利亚油田工作是很艰辛的,我们很难填满那里的职位空缺。我的前任部长决定从巴库(亚塞拜疆首都)地区征召有经验的油田工人到西伯利亚,这实在是很疯狂。你记得我去年提出的第一个建议,希望改变这个政策。”

“我们已经注意到了,米克希尔?艾卓尔多夫基。”主席说道:“请继续。”

“警卫哨记录了所有的电话和无线电通讯。反应小组两分钟内就出发了。不幸的,警卫哨就紧临着原来的控制大楼。两年前当我们从西方国家买到电脑化控制装备后,新大楼被建在三公里之外,新的警卫哨本来应该已开始兴建了,且适当的建材也已经分配好。很明显的,炼油厂主管及地方党部书记为了在数公里外的河边建造别墅而盗用建材,因为他们做出对国家不利的罪行,我已经下令逮捕他们。”沙吉托夫据实报告。没有任何反应。在一致的默许下,这两人被判死刑,宣判仪式将由适当的部长执行。沙吉托夫继续道:“我已经下令所有炼油厂加强安全警卫。而且,在我的命令下,两名已证实身份的叛徒,他们的家属已在巴库市外的家里被捕,连同所有认识他们以及与他们一起工作的人都一起被捕。这些人都由国家安全委员会严格地加以审问。”

“在边界防卫队杀死叛徒之前,他们已经破坏了油田的控制系统,因此造成一场大火灾。他们也摧毁控制系统,当防卫队找来一群工程师想恢复控制时,也已经不可能抢救到任何东西。KGB部队被迫退出整个建筑物,而建筑后来也被火吞没。他们已经尽力了。”沙吉托夫想起那名上士被火严重烧伤的脸,他在说明经过时,眼泪流过烧伤引起的水泡上。

“消防队呢?”总书记问道。

“一半以上的队员在救火时丧生,”沙吉托夫回答:“另外有一百名以上的市民也在参加抢救行动时不幸牺牲。事实上,在此地我们实在无法指责他们。同志,一旦那该死的托卡兹开始他邪恶的工作,想要控制炼油厂就像是控制一场地震一样不可能。由于贮存在炼油厂内的燃油会在五小时内烧尽,同时油田内油井的井口装置亦遭摧毁,这场大火现在应该已被熄灭了。”

“但是,怎么可能会有这样的大灾难。”一名资深党员问道。沙吉托夫对室内安静的气氛感到讶异。难道他们已经开会讨论过这件事吗?

“我在十二月二十日的报告里已说出了有些什么危险。那个主控室十分确实地控制了方圆一百公里之内所有的阀门油泵,就像我们所有的大炼油厂一样。从神经中枢,一个熟悉控制程序的人可以随意操纵整个油田的不同系统,很容易地让整个设备自行毁灭。托卡兹就有这样的技术。他是一个亚塞拜疆人,因为他的智慧以及大家都信以为真的忠实,而被选出给予特殊待遇,同时他是莫斯科大学的荣誉学生,也在地方党部内有很好的地位。然而似乎也是一名能做出惊人叛节行为的宗教狂热分子。在控制室内所有被杀的人都是他的朋友——至少他们以为自己是。在这个团体内待了十五年,有一份优渥的待遇,他的同志对他十分尊敬,他甚至拥有自己专用的汽车,可是他死前最后一个字竟然是对‘阿拉’的尖锐呼喊。”沙吉托夫干涩地说:“从那个地方出来的人到底有多少忠诚度是很难准确地预测的,同志们。”

国防部长再次点头,“这对我们的石油生产会有什么影响?”桌上半数的人倾身听沙吉托夫的回答:

“同志们,我们损失了至少是一年,或者可能是三年的原油生产量的百分之三十四。”沙吉托夫从他的笔记上抬头看那一张张仿佛挨了一巴掌而麻木的脸。“必须重钻每一座油井,并且重建从油田到炼油厂及其他地方的管线。炼油厂的损失十分严重,但是由于炼油厂可以重建,而且它所代表的仅是我们全部炼油产量的七分之一不到,因此不会有立即的影响。对我们的经济会造成重大伤害的是原油生产的损失。”