其实北京正在刮沙尘暴,空气浑浊,能见度差,所有人都戴着口罩,车窗外黄澄澄一片,连天空都看不清。

同事将她送回家,老板让她休息一周再上班,毕竟她行走还有点不便。

家里很干净‘钟点工按时来替她做清洁,收拾得整整齐齐。

报箱里塞满了报纸,物业看到她回家,送了一堆她的快递上来。

意外地发现有大学同学寄给她的礼物,附着字条:“看到报纸才知道你出了意外,愿早日康复。”

日期已经是好多天前。

她也上过一次头条了,以经纪人的身份。报纸上写得很夸张,因为汪海刚刚出了事,她又撞车。

小费不续约的消息差不多已经街头巷尾人尽皆知,有人说她与小费有矛盾,因为Marilyn带了小费多年,换她做经纪人后,小费对她有各种不满,所以才会不续约。

小道消息满天飞,她许久没有上网,看一眼各种新闻,只觉觥怪陆离,莫衷一是。

在客厅里拆快递,有个快递封很轻,她原以为是空的,倒出来一看,原来是个护身符。

没有别的字条,她把快递封外头粘的单子看来看去,字迹早就已经模糊不可辨认,发件地址也语焉不详,只有收件人她的名字还没有被磨光,清晰可辨。

她认出他的字,写“昕”字的时候,他习惯将“斤”字的那一撇写成横的。

他有一点点小迷信,其实在这个圈子里,每个人都会有点信仰,他每年都会去五台山拜佛,今年还没有去过。

不,他去过了,还给她求了护身符。

不能相见,所以快递给她。

文昕将快递单撕下来,慢慢抻平。她有他的很多签名,大部分是签名的照片或海报,送给粉丝或者朋友的礼物,总会有记者被朋友请托,问她来拿。

可是他写她名字的时候,非常少。只有一次,他怕自己的剧本跟她的弄混了,于是在她的那本封面上替她写过她的名字。他把“斤”字的那一撇写成横的,为此她还说过他:“这个字不是这样写的。”

他完全不在乎:“我一直都是这样写的,别人不这样写更好,下次你看到,就认得是我写的了。”

文昕将快递单夹到一本书里,塞进书架上。

日已黄昏,客厅有一扇窗子是朝西的,所以阳光很好。

连风沙都静下来。

她倒水吃了一堆药片,大部分是钙片和维生素。

她只会想他一个黄昏了,最后一个黄昏。