坦白讲,这个女孩儿和我算不上是朋友。无论是生活上,还是心灵上,我们的交集都很少。刚认识她的两年中,我对她的态度大多数时候甚至都是敬而远之的。

然而,当我后来认识更多人之后,我突然觉得,很多人,甚至是很多公众人物,身上共有的某种普遍性的人格,似乎全集中在她一个人身上——她实在是太典型了。当我理解不了这种特殊的典型性人格时,我会想起她,一切就都豁然开朗了。

所以,我想写写她。

U小姐是我读研时,斜对面宿舍的同学。我们不是一个专业,但两个专业的研究方向离得不远,所以我们经常会在一起上一些课。

一开始,我们不过是点头之交,但我总觉得她有点奇怪。

我们经常在宿舍的走廊里碰到,大部分的时间她都是孤身一人。如果有人随口问她一句“一个人啊”,她往往会刻意地站住,有点慌神地解释:

“本来是要和 ×× 一起的,可她一直和男朋友讲电话,我实在不想等了就一个人出来了。”

我们应一声就准备要走,但她显然是怕我们不相信,一定要拽住我们补充:

“不信你们去 ×× 宿舍看,她这会儿还在打电话呢!”

有段时间,U小姐和我们宿舍的四个人走得很近。分别是我、F小姐、G小姐,还有一位学究型大姐。

她很爱看韩剧,那段时间F小姐也在看《咖啡王子一号店》 之类的剧集,于是她就经常不请自来地拿着零食来我们宿舍,搬着椅子坐在F旁边,一边嗑瓜子一边看,还经常大抹眼泪。

韩剧看完了,她就会和我们八卦一番她们宿舍的其他人:

“我们屋的那仨人,我简直没法说,太老土了,她们眼里就只有学习,考试,找工作,没别的!一年也不逛一次街,也不懂什么叫时尚,简直就是庸庸碌碌。还是觉得和你们宿舍的人在一起待着舒服些!”

客观来说,她们宿舍的人比起她来,确实面目模糊。倒不是因为别的——那三位大姐也就是文科院校随处可见的那种大龄女研究生的样子,只是因为她的形象实在太突出了。

她长得不错。很标准的五官,笑容灿烂,有一头不少女生都梦寐以求的披肩长发,发质极佳,黑亮柔顺。她经常逢人就说:“我从不让我的男朋友摸我的头发,他要抱我的时候,我就先把头发撩起来,然后再让他搭我的肩膀。”

一次,她正在我们宿舍唠叨自己的这件事迹,学究大姐突然从一桌子的古书中抬起头来:

“这话不是台湾那个大S在《美容大王》那本书里说的吗?就连我都听说过。”

她脸上有点挂不住了:

“难道全世界的女人就只有大S对自己好吗?别人就不可以这样?”大姐是个很爱较真的人,于是反驳:

“不让男朋友摸自己头发就是对自己好的表现啦?那我们这种根本不注重保养头发的女人怎么办?”

U小姐愤恨一摔,夺门而出。经过我床边的时候,她极小声地说了一句:

“根本就不配做女人。”