紫竹院的约会(第2/3页)

他还说了些别的事。他刚刚从报上读到，美国作家雷蒙德·卡佛因患肺癌不幸去世。在他去世前的那天晚上，他一直坐在窗前，看着窗台上的一株花卉发愣。没有人知道他想了些什么。

“我很想知道，他在去世前所凝望的是一种什么花……”

2

我很快在紫竹院里见到了吴颖。她就坐在河边的一座凉亭里，低头看着布满绿锈的河水。她长得不算漂亮，可也说不上难看，给人以十分虚弱的印象，就如一件织物在水中洗了又洗，颜色褪了又褪，又如一株终年不见阳光的盆栽植物，柔嫩而苍白。

夕阳透过重重叠叠的杨柳，照亮了那处凉亭，却使她的脸庞变得更加黝暗。在那条河的对面，一条长长的白铁栅栏的背后，矗立着一幢蓝色的建筑，那是北京图书馆的南楼。我和吴颖的谈话首先是从图书馆顶端蓝色的琉璃瓦开始的。

她很快就提到了南京的中山陵。她说，据她所知，中山陵是南方唯一的蓝色建筑。但它却是一座陵墓。“蓝色让人感到忧伤，”吴颖说，“白色使人沉静安适，而红色则显得喧闹，热烈，令人幻觉联翩……”我看了一下她所穿的连衣裙，如裴钟所说，是棕色的。

她说话的语调也是虚弱的，病态的，仿佛每吐出一个字，都显得十分艰难。

她从提包里取出一盒香烟，也没问我抽不抽，自己就叼上了一根，同时用指拢了一下额前的长发。我感到，她的身上附着了一层娴静而沉郁的气息，即使我们很长时间不说话，也不会觉得不自在。只有当我注意到她那被焦油熏黄的手指微微颤抖之时，才会略感局促。她笑了一下，告诉我，她的烟抽得很凶。

我们彼此打量着对方，说着一些不着边际的事。

我问她是不是愿意沿着河边随处走走，她摇了摇头。她说她喜欢一直这样坐着。总之，这个下午的情景总让人觉得不同寻常，似乎随时都会发生一些什么事情，僵滞的空气既紧张又甜蜜。

“我听裴钟说，你的老家似乎在苏州？”她终于提到了裴钟。

我点点头：“可以算是苏州。”

“是在苏州城里吗？”

“不，在甪直，离昆山很近。那是一个小镇，不太有名。”

可吴颖说，她知道那个地方。她回忆说，她的父亲作为一家制片厂的美工，曾经参加了中国第一部彩色电影的拍摄，外景地就在甪直。他从甪直带回来的风景照片摆满了她的整个书桌，还有一些字画，散发出油墨和染料特有的香气。

“照片上都是一些带回廊的房子，街巷，城内的运河，当然，还有那些拱桥。”

她说，如果有机会的话，她可以带我去她阜成门的家中，看看那些照片和字画。自从她的父亲去世之后，她一直小心翼翼地保存着它们。

她这样说，在无意中暗示了我这次约会在未来延续的可能性。我感到有些意外。我与裴钟之间的这个游戏，尽管双方未作任何规定，但早已在无形中建立了某些成例——一般来说，我一旦与初次约会的女人告别，就只能在梦中看到她了。我这样想，假如有一天，我真的去了吴颖的住所，是不是可以说，我已经走到了这个游戏之外？

“我心回神萦的天堂就是南方。”吴颖说。她父亲给她带回的那些照片和字画寄托着她的全部梦想。她说她只是一个冥想的收集者。她周围的邻居，亲戚，朋友，朋友的朋友只要去南方，总会给她捎回些什么。书籍，画册，公园的门票，导游图，石墨，砚台，纸扇，陶瓷，泥人，残碑的拓片……甚至，她还曾得到过一朵风干的昙花。那是扬州普济寺的一个和尚给她寄来的。