海湾的记忆(第2/6页)

“看，那边有座神社。”

明子有意转换话题，突然指向对岸右侧。只见在对岸山腰处，屋檐与牌坊隐约从树丛中露出，还能看见石阶。

“哦，那是稻荷神社，台阶很高，有五十多级呢。小时候，我常拉着母亲的手，步履蹒跚地往上爬。”

只有那里仍没有丝毫变化。石阶两侧挤满了树木和竹丛，仍旧保留着原先的风貌。古老的石阶上遍布着苔藓，走在断裂的石板上很容易摔跤，母亲总会牵着我下台阶。不只是母亲，小姨也会这样牵着我的手。

“真想见见你的母亲。”明子叹息道。

阳光照着她的嘴唇。岁月似乎并没有在她三十六岁的皮肤上留下痕迹。

我二十二岁的时候，母亲就离开了人世，五年后，父亲也故去。于是我离开了田野浦，四处奔波，最后到了东京。所以，春子也好，明子也好，都没见过我的双亲。

其实明子也是在与我交往后，才表示想见我的母亲。她说，只要是与我有关的事，就都想知道。

“那里有三棵松树。瞧！就在通往稻荷神社的路旁。是不是姐夫小时候就在那儿了？”

明子又举起手。太阳照耀在海湾的水面上，光亮夺目，我不由得眯起眼睛。

“对，小时候就在那儿了，母亲好像说那叫三本松。”

“怪不得这树看上去这么老。”

“在我小时候，它们就已经算是老松树了，不过四十多年过去了，看上去并没有什么变化。”

我还隐约记得那三棵松树，那是一段幽暗的记忆。小时候，每当傍晚，我总瞒着母亲擅自跑到那三棵松树附近等待父亲归来。这么说，父亲去的地方应该是港口小镇。

三棵松树并排挺立，形成一小片树荫，遮住一旁的道路。我当时碰巧在这片树荫下，见到父亲与小姨两人并肩向我走来。父亲看见五岁的我，吓了一跳，责备我：“哎，你到这儿来干什么？”

小姨，也就是我母亲的妹妹，连忙向我小跑过来，将我抱起。母亲对我这个独子关照有加，但是小姨似乎更宠爱我，可惜小姨在我家住的时间并不长。

“为什么你出生地上的所有住户后来都搬走了？”

“那里原本也不过只有七八户人家，并且都是小户。现在回想起来，修筑新路的规划可能那时就已经确立，后来又发生了一场大火，所以大家都搬走了。”

对面的山腰上有一处裸露的红色崖壁，那是田野浦的标志，位于我家前方。

“我记得你好像说，大火是从邻居家燃起来的？”

“嗯，那家姓片山。因为那时的房屋都建在一起，火烧连营，全村都跟着遭了殃。母亲告诉我，那天晚上还刮着大风。”

“一定很可怕吧？姐夫，你还记得当时的景象吗？”

“嗯，我还记得那时母亲背着我逃出去，身后火红一片。”

“真可怕！”