添田彰一火冒三丈,离开了外务省。

让我去问温斯顿・丘吉尔?——他也太瞧不起人了。

村尾课长的表情还历历在目。无论是表情还是语气,都透着一股典型的官僚主义风格。他走的是从一高到东大的精英路线,难怪那讽刺之中充满精英的傲慢。

添田在外务省旁的人行道上走着。一辆插着社旗的车从他身后开了过来。

添田想一个人走一会儿。可他已经让司机等了很久了,不好意思现在打发他回去。

“接下来去哪儿啊?”司机从背后问道。

“嗯……”他并不打算立刻回报社,“去上野吧。”

他只想找个地方走走而已,上野也是随口说出来的。当车辆驶上上野的缓坡时,司机又问道:“去上野的哪儿啊?”

这辆车是从忙碌的运输部借来的。添田自然不好意思说自己是来散步的。

他看见了树林尽头的青瓷色鱼尾脊瓦——那是博物馆的屋顶。

“麻烦开去图书馆大道那儿吧。”他随口说道。

添田在学生时代常去上野的图书馆借书。从学校毕业进入报社之后,已经好几年没有来过了。他很喜欢从图书馆门口到国电莺谷站的这条路,因为沿途有古祠堂和墓地。

车开过博物馆,朝右侧转去。

图书馆越来越近了,一切与以前并无二致。车在老旧的建筑物门前停下。

“要我在这儿等您吗?”

“嗯。”添田下车说道,“您先回去吧,我要待很长时间。”

司机把社旗翻了个面,开了回去。

添田站在入口的石阶上。他并不需要去图书馆办事。周围的景色一点儿都没变,视线中只有四五个学生在路上走着。

添田准备沿着这条路走走。从外务省的村尾课长那儿受到的屈辱,在他胸口堵成一摊黑色的印记。他想在这条令人怀念的路上走一走,散散心。今天天气很好,阳光也令人感觉心旷神怡。

添田正要迈开步子,忽然想起自己正站在图书馆门口。这让他产生了一个新主意。

走进历史悠久的图书馆,就好像让自己沉浸在过往的回忆中一样。他有多少年没有在昏暗的房间里领过入馆券了?隔着小小的窗口,年老的馆员默不作声地把券递给他。这位馆员在添田的学生时代便在这里工作,怀念之情顿时涌了上来。

借书的手续多多少少有了些变化,不过建筑物还是一样的破旧。添田混进学生堆里,走进了放有索引卡的房间。房间比当年大了不少。

工作人员就在房间正面的窗口那儿,可以向他询问要找的书属于哪个分类。

“一九四四年的职员名录?”