下午,西蒙送桑达尔先生去了车站,他们走了以后,碧说:“今天下午如果你不想再抛头露面,就交给我来处理。我还有些账簿要处理。或许你可以牵匹马和埃莉诺出去遛遛。我想她已经去了马厩。”

博莱特一生中没有几件事可以像和埃莉诺出去骑马那样令人愉快,但他现在却更想去做另外一件事。本该是帕特里克·阿什比继承财产的这一天,他想去坦壁山那边,看看帕特里克在生命中最后一天走的那条山路。

“我想和博莱特一起去。”露丝说。他发现简也在旁边徘徊,等着听答复,好像她也会去似的。但碧没有同意。博莱特和家人待在一起的时间已经够长了,她说。

“凭什么埃莉诺就能跟他一起去!”露丝表示抗议。

但博莱特却说自己要一个人出去走走。

他有意避开大街,以免撞见正开车驶向家里的访客,所以他走到了贯穿在农场之间的路上。其中一个农场与埃莉诺正在训练一匹红棕色小马的街道相接。他站在树下看着她驯马,她那从容不迫的耐心,要比那些摸不着头脑的愣头青强多了;她的训练方法,甚至是最后放长缰慢走,都让他感到很放心。他想知道那个当医生的家伙是否知道些关于马的学问。

坦壁的草坪让他感到欣喜。自从记事以来,他还从没有在这样的草坪上走过。他缓缓向上走去,闻着草香味,看着大片云彩的影子被风推着走。他离开小道朝山顶山毛榉的树冠走去。如果能走到那里,他就可以近到悬崖边,俯视斜坡下的乡村全貌了,那是帕特里克·阿什比和云雀共享的乡村。

来到一片绿色的灌木丛和标记老采石场的小树跟前时,他看见一位老人坐在简易的屋棚里就着果酱吃着一块厚面包,等他经过,老人还跟他打了招呼。

“春风得意啊!”老人刻薄地说。

博莱特转过身去目不转睛地看着他。

“当然,人们都喜欢让外表亮丽些,再穿些法国进口货。”

他又咬了一大口面包,破帽子下的眼睛审视着博莱特。

“这么快就不认识我了?”

“亚伯!”博莱特脱口而出。

“这还差不多。”老人说得有些勉强。

“亚伯!”博莱特说着就在他身边坐了下来,“能见到你实在是太好了!”

“老实点!”亚伯冲他的狗喊道,这条狗刚从他的衣服底下钻出来,嗅着才过来的博莱特。

“亚伯!”他几乎不敢相信,昨天才在报纸资料室读到过那个最后见过帕特里克的牧羊人,今天就能在这亲眼见到。

亚伯这才开始对这个许久未见的老友表现出了喜悦之情,并且说老远他就认出他了。“腿跛了?”

“有一点。”

“摔断了?”

“是的。”

“这永远也不会让你矮人一截儿。”亚伯安慰道,说这只是一次不走运而已。