这位有着“镀金色”头发的无可挑剔的贤淑佳人已经被与世隔绝。

为什么是镀金呢?他第一次见到这个词很是惊讶。或许是镀了银的金色吧,浅色的头发熠熠生辉,金发女郎一词美中不足,已经退化到几乎有引申义的地步。

她在监禁中度过了余生,对任何人都不会是麻烦。麻烦的旋涡贯穿了她的一生。她和爱德华的婚事震惊了英国。她被动地成为促成沃里克毁灭的元凶。她对家族的关照已经在英格兰创建了一个全新的伍德维尔党,且阻止理查无法和平地继位。在北安普顿郡的荒野,她成为爱德华的妻子。她与爱德华那场吝啬而小型的婚礼暗示了博斯沃思之役。不过似乎并没人对她心怀恶意,甚至她得罪的理查都宽恕了她亲戚们的弥天大罪。

没人——直到亨利出现。

她默默无闻地消失了。伊丽莎白·伍德维尔。孀居的王后,英国女王的母亲,塔中王子们的母亲,在理查三世统治时期,还自由而幸福地活着的女人。

那是既有模式的一个丑陋的改变,不是吗?

他把心思从个人的履历移开,开始以警察的风格思考。到了整理案情的时间了。他把资料井井有条地呈现出来。这会对那孩子写书有帮助,而更好的是,他能整理整理自己的思路。白纸黑字地记下来。这可以让他的心头雪亮。

他伸手去拿书写纸和笔,然后列了一个简洁的条目:

案件:1485年左右,两名男孩(威尔士王子爱德华;约克公爵理查)从伦敦塔失踪。

他不知道写两名嫌疑犯时,并列写较好还是依次写较好。也许先完成理查较好。因此他又写了个简洁的标题,并且开始记录结案陈词:

理查三世

先前记录:

良好。在公共服务方面有优秀记录,在私生活中有良好声誉。行为表现的显著特征:良好的判断力。

就假定的罪名而论:

(1)他不能继续受益。约克家族有九名其他继承人,包括三名男性。

(2)没有同时代的指控。

(3)直到他去世,男孩们的母亲持续和他和睦相处,她的女儿们还参加宫廷庆典。

(4)他并未对其他的约克家族的继承人表现出恐惧,且慷慨地给他们提供生活费,赐予他们中的所有人王室领地。

(5)他个人的王位继承权无可反驳,已经议会法案及公示批准;男孩们已退出了王位的继承,对他构不成威胁。