路鹤里接过纸袋, 贴着墙,一点点地坐在了天台冰冷的水泥地上。

里面都是信。有一些是印着警校LOGO的信纸,有一些是普通信纸, 有一些是A4纸, 还有一些是印着中央警队红头的信纸。

没有落款,但笔迹是同一个人的。信封没有封口,没有邮票, 也没有收信人的地址, 似乎从来没有打算寄出去。

厚厚的七沓, 按照时间顺序排列。最早的一封,来自七年前的那个秋天。

——

2015年9月16日;

路学长:

你好。展信佳。

我是大一的江焕, 很高兴认识你。今天你来教我们班射击实战课, 我站在第三排左数第六个,就是那个第一次就打中十环的那个。你应该记得我吧?全班只有我一个人打中了十环。

我写这封信是想告诉你,你的发型很好看。衣服很好看。鞋很好看。袜子很好看。你路过的那棵树也很好看。

我把你教我射击的弹壳藏起来了,我想把它挂在脖子上作纪念。别误会, 不是为了纪念你第一次教我射击,而是为了纪念我第一次打中十环。

ps:你长得也很好看, 有点像木村拓哉。

——

2015年11月9日;

路学长:

你好。展信佳。

今天下雨了, 你又没带伞。

你去医务室开感冒药的样子看起来很怂,皱着眉头吃药的表情也很丑, 所以希望你以后不要再感冒了。

还有, 你淋了雨之后的发型并不酷,看起来很像一教的那只橘猫掉进游泳池以后的样子。

ps:明天还有雨, 伞挂在你宿舍的门把手上了, 别让你室友拿走了。你要是不喜欢这把, 我还有一把黑色的。

——

2016年3月20日;

路学长: