编辑部午间的谈话,实际上很大程度代表了这个时代国人的心声。

我们曾经有过坚定的信仰,可这种信仰却在极度虔诚后有轰然崩塌的可能,然后我们迅速改变了方向。

一艘巨船想要掉头,船上的人要承受随时被甩下去的风险,即便没有被甩下去,也要承受被摔得七荤八素,昏头涨脑的痛苦,很多人、很多年里都在承受着这些痛苦。

三月下旬,北海的湖水早已开化,天气逐渐暖和。

林为民接到了一封来自陕西的来信,不是与他联系最勤的陆遥写的,而是程忠实。

从83年烟台笔会结束,林为民便再未见过他,但两人之间的通信并未停过,每年总要写上三四封信。

程忠实要写那“垫头的砖头”,回了陕西老家便沉下心筹划,仅仅是查阅写作所需的资料就花了两年多的时间,直到86年才开始动笔。

这几年时间当中,因为长篇小说创作所牵扯的巨大精力,程忠实的作品产出少的可怜,也由此带来了一个问题,就是收入锐减,只剩下死工资。

程忠实一家人就靠他一个人养活,以前有稿费的时候家里生活还算滋润。可近两年不行了,稿费收入基本归零,物价也涨的厉害。

去年的时候,中原农民出版社的编辑找到程忠实,打算要出一套“中国乡土小说”,程忠实的作品被出版社选定,本来是打算把他的几个中篇编一本中篇小说集,程忠实当时颇为高兴。

要出书,就等于又有了额外收入,他算了一下,如果按照商定的结果如期出版,将会得到三千多块的稿费。

在已经两年没有收获稿费的程忠实心里,这笔稿费的意义非同一般。

有了这些钱,孩子们的学费有了着落,他也可以心无旁骛的将所有精力都投入到长篇小说的创作当中。

可现实却给了程忠实一个狠狠的巴掌,他心心念念等了半年,出版社一开始来信说书已经编好,又说通过了终审,封面和装帧正在制作中。

然后图书开始征订工作,书店向全国的新华书店发征订单,等待各家书店反馈之后汇总,最后征订数量9500余册。出版社认为这个数字不太理想,又下了功夫做了彩色单页进行征订,结果征订数量不仅没有上升,反而跌落到了6000多册。

与此同时,更加被动的事发生,第一次征订的9500余册的征订单合同因为超过了交货时间而作废,出版社将出版计划推迟到了明年,也就是89年。

这一番折腾下来,程忠实对出书的事心灰意冷,说好的稿费不见了踪影,专心写作的希望破灭,他不得不另想办法。

能想什么办法呢?

当然是靠写作赚外快。

程忠实来信并非是跟林为民诉苦,而是告诉他,长篇小说的创作要往后推一推,他得给家里三个娃娃赚些学费。

他从朋友处接了个给纪实文学杂志写稿的活,千字二十块,通过来信的语气,看得出来程忠实对这个价钱相当满意。

这封信两千余字,在林为民和程忠实的通信当中是少见的“长篇”。