一：回不来的人 1

六月，一连几天下了几场大雨。雨一下就是整日，从早到晚，无刻稍停。 宣辞上完最后一节通识课程，告别同桌友人，去邮局提了点钱，在学生街的餐厅里买了与梁又冬的晚餐后，骑着自己的小摩托回家。 一切都与平常一样，平淡自然。 小摩托停妥在租屋处的停车场，披掛着湿漉漉的轻便雨衣，乾燥的水泥地上印出濡湿的机车胎痕和数不清的深色圆点。宣辞手上的晚餐袋丝毫没被雨水沾染，还散发着热腾腾的热气。 宣辞跟大楼管理员打了声招呼、寒暄几句，搭乘电梯上了三楼。 打开家门，梁又冬正坐在沙发上，温柔微笑地迎接着他。 明明是每天回家就会见到的情景，但无论几次，那画面依旧美好的令人动容，像冬天里热呼呼的一盏茶，贴心且温暖。 宣辞不禁也勾起嘴角，相信自己的情形慢慢走上正轨，往好的方向发展。 洗完手，从小厨房里拿出两副碗筷，把买好的牛肉麵倒进碗里，并从冰箱里拿出前些日子买得泡菜，这些便是他们今晚的晚餐。 他们没开伙的习惯，三餐全仰赖外食，很方便、但也不健康，所以梁又冬坚持不让买过于油腻的饭菜，多少安慰自己吃得还算营养。 宣辞对此没有反对，反正他本来就不喜欢太过油腻的东西。 提着托盘将晚餐佈好在客厅茶几上，他一碗，梁又冬一碗，简简单单，却有家的味道，给前不忘偷偷夹一片梁又冬碗里的牛肉，哪怕自己也有。 梁又冬见被偷食，反倒纵容地摸摸他的头，宣辞抗拒地偏过头直嚷：「吃饭不要摸我头，脏！」 说完，拿起茶几上的遥控器，把梁又冬看一半的电影转成新闻台。 被抢了食物、电视又被嫌弃的男人还傻呼呼地笑，捧着自己的汤碗，不忘提醒：「吃完饭记得吃药。」 「囉嗦。」 大口呼嚕着麵条，偶尔把不喜欢的料丢进对方碗里，宣辞心想，幸福或许就是这般模样：与爱人同坐屋簷下，吃饭斗嘴，看着重播整日的晚间新闻，平淡美好。 ──如果没有那通电话的话。 用餐到一半，手机铃声忽然响起，电视正巧播放一起某高级公寓发生自杀事件的社会新闻。镜头录製到了熟悉街景，宣辞心冷不防地一抽，他蹙起眉宇，忍不住低吟，面露痛苦。 「怎么了？」梁又冬没有理会那通电话，紧张地先关心起宣辞。只见他摇摇头，将手覆在心窝上，吃痛地缩成一团。 来电者很有耐心，像是执意要打到通话为止。 「先、先接电话……」宣传痛苦地说。 梁又冬焦急担忧的目光仍落在他身上，一边听话地接起那通铃响许久的电话。 「喂？」 心脏的疼痛渐趋平缓，宣辞蜷曲在沙发上，额际冒出些许冷汗。 宣辞：「……」 睁眸瞟一眼身旁的梁又冬，从他接起电话后，就再也没听过他开口说话了。 梁又冬此刻的表情十分难看，薄唇抿成一道僵硬的弧线，他无意触及宣辞疑惑的目光，犹豫片刻，才把手机递给宣辞。 递前不忘与对方说一句：「我让宣辞听。」 「是谁？」宣辞不明所以，只见梁又冬神情凝重的直视电视，新闻还在播报那起自杀案件，却诡异的不提死者身份与自杀原因。 宣辞一脸疑惑，但没有多想，接过那通电话，礼貌地对那头说：「你好？」 对方开口前，坐在身边神情阴鬱的梁又冬先一步抱住了他。 他听见他说。 「我永远都在。」 是能予人安全感的温柔嗓音。 他听见莉亚说。 「宣、宣辞，夏、夏然哥哥……自杀了……」 是抽泣声与让人崩溃的消息。